还记得年少时，阳光透过斑驳的窗户，洒在老旧的电脑屏幕上，4399 小游戏的页面闪烁着，开启了一段段奇妙的冒险。对我来说，游戏的启蒙并非始于电脑，而是那台承载无数欢乐的小霸王游戏机。超级玛丽、坦克大战、魂斗罗…… 每一款游戏都是童年的珍贵宝藏。

后来，家里添置了电脑并连上网络，我的游戏天地也随之转移。4399 成了我的乐园，我玩的第一款游戏是《死神 vs 火影》。为了能在对战中更厉害，我花费了好多时间练习，手指在键盘上飞速敲击，眼睛紧紧盯着屏幕，沉浸在热血的动漫世界里。还有一款有些特别的游戏，叫《撕开她的衣服》，现在回想起来，那时的自己懵懂无知，它也算是我童年里一种别样的启蒙。

在 4399 的游戏世界里，有着各式各样的精彩。《狂扁小朋友》，简单粗暴的动作玩法，操控角色尽情击打场景中的小朋友，释放连招和技能，获得分数的同时，也让小小的我体验到一种别样的 “刺激”，不过它的内容确实存在争议。《造梦西游 3》以西游记为蓝本，我可以化身为悟空、八戒等角色，在横版的世界里闯关打怪、升级装备，还能养成宠物，降妖除魔的乐趣让我乐此不疲。《森林冰火人》则是和小伙伴一起合作的欢乐时光，我操控冰娃，他操控火娃，利用各自属性，默契配合，解开谜题，收集宝石，一起通关。

随着时间流逝，网络环境迎来整改，净网活动开展，许多游戏被迫下架。那些带有暴力、血腥、擦边元素的游戏，还有借用他人版权却无授权的游戏，如拳皇、喜羊羊与灰太狼、猫和老鼠等，都渐渐消失在我们的视野中。

4399 上的游戏实在太多了，每一款都有独特的玩法。《闪客快打 3》里，我在朋克风格的城市街道、工厂中，手持武器，运用格斗技巧，击退一波又一波敌人，强烈的打击感让人直呼过瘾。《僵尸危机 3》时，我要拿起枪支，面对如潮水般涌来的僵尸，还要布置道具陷阱，保护自己的安全，紧张刺激的氛围让我心跳加速。《狙击小日本》，这款带有历史元素的射击游戏，让我扮演狙击手，精准射击敌人，曾经也是热度颇高。

如今，童年早已远去，那些在 4399 上度过的欢乐时光，成为了记忆深处最温暖的宝藏。那些游戏，不仅是娱乐，更是成长的见证，承载着我们无忧无虑的童年岁月，成为心中永远的美好回忆。